MILA CỦA TÔI

       MILA CỦA TÔI

   

   Mila là con chó lông xù giống Nhật tôi nuôi đã 14 hay 15 năm. Với giống chó ở cái tuổi đó là rất già, nhưng Mila của tôi nhìn thì chẳng già chút nào. Nó chỉ kén ăn hơn xưa nhưng lông lá vẫn xù   và mập. Nó là chó đực lại đẹp mã nên mấy đứa con trong nhà gọi nó là Chàng Đẹp Trai!  Vì thỉnh thoảng cũng gọi nó bằng cái tên này nên gọi nó bằng name hay nickname nó đều hiểu. Để tôi kể bạn nghe sơ sơ về cái Sơ yếu Lý Lịch của nó cho có trước có sau và như thế bạn sẽ hiểu tình cảm mà các thành viên gia đình tôi dành cho nó.

   Tôi mua Milu, mẹ Mila, giá 350 000đồng (thời giá 19 năm trước) ở sau công viên Lưu Hữu Phước, Cần Thơ, khi nó còn bé tí, mới biết ăn. Một năm sau Milu đẻ được 5 con. Chủ chó giống được ưu tiên bắt trước một con đẹp nhất, em trai tôi xin một con đem về Cao Lãnh, còn ba con Mina (chị Hai), Minu (anh Tư) và Mila (em Út) ba đứa con tôi cương quyết giữ lại, mỗi đứa một con, không chịu cho ai. Mina, mập, lông trắng điểm ít vàng, giống mẹ Milu là rất hiền và dễ ăn, cho gì ăn nấy và cũng có các tài lẻ của mẹ là biết đứng thẳng trên hai chân sau còn hai “tay” thì lạy lia lịa hoặc biết chạy tha về một đồ vật mà chủ ném ra xa. Minu lông đốm trắng vàng, rất dữ, đuôi trắng luôn cuốn lại làm thành một bành lông trắng rất đẹp, miệng hơi hô, mũi hay hước lên nhăn nhăn nên mấy đứa con tôi đặt cho nó cái tên Thằng Khinh Đời. Mila có lông vàng tuyền và dù là giống chó xù Nhật nhưng to con, kén ăn và nhát gan, hể bị la rầy (kể cả la rầy những con khác)là nó run rẩy chun vào trốn ở các góc khuất trong nhà. Theo thời gian chỉ còn Mila còn sống đến hôm nay, mẹ và các anh chị của nó đều lần lượt bệnh chết.

   Sáng nào cũng vậy, khi điện thoại báo 5 giờ kém 15 là tôi thức dậy ra đầu hẻm tập thể dục và như thường lệ luôn có Mila đi theo. Chó nuôi nhốt trong nhà nên Mila rất thích theo tôi sáng chiều đi bộ hay tập thể dục; hơn nữa nó cũng nhân dịp đó mà vệ sinh cá nhân. Tôi đứng tập trên hè phố, Mila thường đi loanh quanh gần tôi. Sáng nay khi tôi đang bắt đầu tập động tác thứ ba, Mila đứng dưới đường trước mặt tôi cách chừng ngoài 2m. Bổng có tiếng xe gắn máy tay ga chạy đến rất nhanh rồi nghe “ít” một tiếng nhỏ và bóng Mila chạy rất nhanh đằng sau chiếc xe gắn máy. Thoạt đầu tôi nghĩ sao Mila hôm nay dữ thế, dám  rượt theo người ta đòi cắn! Nhìn lại, thấy Mila càng lúc chạy càng gần đằng sau chiếc xe gắn máy, hai chân trước duỗi thẳng ra đằng trước, phía sau đuôi thì thấp hẳn xuống không giống động tác chạy của mấy chú cẩu. Trong một thoáng tôi hiểu chuyện gì đã xẩy ra, bước theo được ba bước và ú ớ “Ê,ê”. Nhìn theo chỉ còn thấy người ngồi sau xe gắn máy quay mặt lui nhìn tôi và bóng Mila vẫn lê lết dưới đất.

   Tôi viết những dòng này sau khi mất Mila và hãy còn xúc động vì cái chết bất ngờ và đau đớn của nó. Và tôi hiểu được tại sao thời gian gần đây báo chí lên tiếng về tình trạng bà con miền ngoài hay đánh chết kẻ trộm chó. Tôi thương Mila nhưng không phải kiểu thương của người thuê Thầy tu tụng kinh cầu siêu cho chó; tôi nuôi Mila dĩ nhiên không phải để thịt hay như một tài sản nhỏ để dành khi khó khăn. Tôi và các con trong nhà coi nó là một con thú cưng vậy thôi. Tuổi già nuôi chó, nuôi mèo, nuôi chim, nuôi cá…cũng chỉ để cho có việc mà làm vì thời gian rãnh quá nhiều và để khỏi stress. Bà con bức xúc vì mất, có thể coi như, một thành phần trong gia đình hay một tài sản, nhưng dù sao chó vẫn là chó, và chỉ vì con chó mà đánh chết người là chuyện không phải, không nên chút nào. Trường hợp tôi mất Mila sáng nay, theo tôi, không phải là bị trộm như người ta và báo chí thường gọi. Phải gọi là bị cướp mới đúng. Và theo tôi, nếu Nhà Nước không có cách quản lý thích hợp thì máu của kẻ trộm, cướp chó và kể cả máu của người nuôi chó còn chảy (đã xẩy ra và biết đâu nếu sáng nay tôi phát hiện sớm, chạy theo để cứu Mila tôi đã có thể ăn đạn súng hoa cải?). Tôi nghĩ Nhà Nước phải tìm cách quản lý đầu vào của các tiệm kinh doanh cửa hàng ăn uống dù là Phở, Bún…và kể cả những tiệm “A, Đây Rồi”,”Cờ Tây”,”Tiểu Hổ” thì mới mong hạn chế dần và lần hồi đi đến chấm dứt những cái chết vô ích và vô lý liên quan đến con chó.

Vậy là từ nay mỗi sáng chiều không còn Mila lửng thửng theo bước chân tôi đi tập thể dục, hay mỗi ngày khi tôi đi đâu về không còn nó đứng chờ tôi ở cổng rào, chào đón tôi với cái đuôi vẫy lia lịa, miệng thì kêu ăng ẳng khe khẻ.

MILA. RIP.

TÔI ĐI HỌC

           TÔI ĐI HỌC   (1)

    “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc,…” Có lẽ nhiều người trong chúng ta thuộc lòng hay ít nhất đã đọc qua đoạn văn rất hay này của Thanh Tịnh. Những kỷ niệm trong sáng của buổi đầu tiên đi học được tác giả ghi lại đã làm say mê biết bao con tim nhỏ bé của những học sinh cuối cấp tiểu học của thế hệ chúng tôi hơn 50 năm trước. Những bài học thuộc lòng ở cấp tiểu học thường là những bài thơ hay có tác dụng giáo dục tình cảm, đạo đức, nhưng đoạn văn trong truyện ngắn Tôi Đi Học này của Thanh Tịnh, dù là văn xuôi, nhưng hay đến nỗi tôi thấy nó được chọn trong nhiều sách giáo khoa của nhiều thế hệ học sinh khác nhau. Sau hàng nửa thế kỷ, bây giờ nhắm mắt lại tôi vẫn có thể đọc thuộc lòng đoạn văn ngày xưa đã học và vẫn thấy con tim mình rung động như ngày mới học. Thế mới thấy được hiệu quả, tác dụng lâu dài và bền bỉ của giáo dục.

   Xin lỗi các bạn tôi vào đề có hơi bị dông dài, luộm thuộm nhưng vì mỗi khi nghĩ đến ba chữ “tôi đi học” tôi lại nhớ đến đoạn văn đã học ngày xưa. Vậy , ngày xưa tôi đi học thế nào?

   Năm năm tiểu học tôi đã phải học qua ba trường khác nhau. Hồi đó nhà chúng tôi ở đường Đinh Tiên Hoàng bây giờ, đối diện với vườn hoa Ba Viên, và tôi học lớp Năm (lớp một) ở trường Bồ Đề Thành Nội, Huế ( Trường Quang Trung bây giờ ?). Đây là một trường tư thục thuộc Giáo Hội Phật Giáo và học phí bao nhiêu tôi không nhớ nhưng chắc không nhiều.Tôi chẳng còn nhớ gì nhiều giai đoạn này, chỉ nhớ mình học trong những phòng học lợp tôn, vách tôn và có một cô chủ nhiệm tên C. rất “hắc”. Cô là vợ của thầy TTDT dạy trung học cùng trường. Trên bàn cô khi nào cũng có trên mười cây thước. Thước kẻ ngày xưa luôn làm bằng gỗ dài chừng 20 đến 30cm tiết diện vuông cạnh 01cm. Cô dùng những cây thước này để ném những học sinh nói chuyện trong lớp và cô ném rất hay, nhưng thỉnh thoảng cũng trật mục tiêu! Vì vậy khi những cây thước gỗ “đi lạc”văng vào vách tôn lại kêu ầm, ầm! Tôi cũng đã mấy lần “ăn” những cây thước này vì ham nói chuyện! Sau này học sư phạm, ra trường đi dạy, tôi không hiểu nỗi tại sao ngày đó Cô lại có phương pháp quản lý lớp kỳ lạ như vậy?

      Hai năm học kế tiếp Ba tôi xin cho tôi vào học trường tiểu học công lập Thượng Tứ,lý do: để khỏi phải đóng học phí hằng tháng và để được gần nhà hơn vì lúc này gia đình chúng tôi đã chuyển về ở đường Tống Duy Tân: nhà cách trường chừng vài trăm thước, chỉ phải đi qua cửa Thượng Tứ. Tôi cũng không nhớ gì nhiều về ngôi trường mới. Một điều còn nhớ là ngày hai lần khi đi học và lúc tan trường, khi nào cũng phải đi qua tiệm bánh khoái (tương tự như bánh xèo nhưng nhỏ hơn) Lạc Thiện nổi tiếng ở Huế! Nhất là khi tan trường vì lúc này sau buổi học, bụng đã đói mà mùi chiên bánh cứ thơm sực nức trong không khí! Điều còn nhớ thứ hai là nhà Mụ Cai (Vợ người Cai trường = Bảo vệ trường bây giờ) ở cạnh Lớp Ba tôi học thỉnh thoảng trong giờ ra chơi có bán bánh bột lọc (bánh quai vạc) rất ngon! Những cái bánh bột lọc trong vắt nhìn rõ cả con tôm đỏ và miếng thịt trắng bên trong! Và đặc biệt là đôi khi được ăn miễn phí vì chỉ một mình mụ Cai bán bánh nhưng có hằng chục đứa học trò ranh ma vây quanh, chìa tay trước mắt mụ dù có tiền hay không. Một mình mụ nên chắc đôi khi cũng “hoa mắt”, không biết đứa nào đã trả tiền, đứa nào không nên mụ thấy có tay chìa ra là đặt vào đó chén bánh có nước mắm đàng hoàng! Vị ngon của những chén bánh ngày xưa sao bây giờ vẫn thấy như còn nằm trong miệng!

 Một điều còn nhớ thứ ba, trước khi đi học, tôi cố năn nỉ mẹ để xin một đồng quà vặt. Vâng, ngày đó đi học chỉ xin một đồng thôi. Vì 5 đồng là giá của một tô bún bò có cái giò heo ngon lành! Có một đồng lận lưng đi học là rất sung sướng! Tuy vậy đến trường dù thèm bánh kẹo cỡ nào cũng cố nhịn để dành tiền khi về ghé vào trường Trần Quốc Toản. Trước cổng trường này, sát hàng rào, có một cây nhãn rất lớn bên dưới có một xe bán xi rô, nước ngọt của một ông già hói đầu và bán xi rô rất ngon! Mỗi chiều đi học về, khi có tiền, ghé vào thưởng thức một ly xy rô màu đỏ, có nhiều hạt é và những sợi xu xoa (rau câu) mát lạnh thật sướng hơn tiên!

  

CHUYỆN XÓM TÔI (tt)

         CHUYỆN XÓM TÔI   (tt)

    Chẳng biết viết gì kể bạn nghe, thôi thì đem chuyện hàng xóm của mình  ra “nói xấu” vậy. Thực tâm mình chẳng muốn nói xấu ai, chỉ là kể ra cho vui hoặc cũng có thể phản ánh đúng suy nghĩ của mình về những người láng giềng mà mình ra vào gặp gỡ hay nhìn thấy hằng ngày.

    Như đã nhiều lần kể cùng các bạn, nhà mình ở cuối một con hẻm cụt , rộng chừng 2m và dài khoảng 60m, mặt trước nhà mình nhìn ra con hẻm. Đầu hẻm, cả hai bên trái và phải đều không có nhà vì đều là hông của hai căn nhà mặt tiền. Bên trái hẻm có ba căn nhà rồi đến nhà mình; bên phải chỉ có một căn nhà nhỏ một lầu khá xinh đang kêu bán và tiếp đó là mảnh vườn nhỏ dài chừng 30m được trồng nhiều chuối và một cây khế chua mà thỉnh thoảng mình xin ít trái để làm gỏi hay nấu canh thịt bò.. Mảnh vườn này ở bên hông phải nhà mình,chủ vườn là một ông hưu trí lớn hơn mình chừng nửa con giáp. Vườn nhà ông ngăn cách với con hẻm bằng một bức tường gạch xây không tô cao chừng 1,20m,, từ trong hẻm có thể nhìn sang vườn, nhà ông rõ ràng còn hơn nhìn ra đầu hẻm. Ông ở một mình, con trai và gái của ông đều là những người thành đạt và đều có nhà cửa riêng bên các quận trung tâm thành phố; vợ ông ở với các con để tiện chăm sóc cháu, thỉnh thoảng vài tháng bà lại mang quà sang thăm ông. Nghĩ cũng tội, lớn tuổi, nhà rộng, vườn cây im mát, so với độ tuổi, sức khỏe như vậy là tương đối tốt, nhưng ông thui thủi một mình và …buồn? Có lẽ vì buồn, vì thiếu và thèm bàn tay chăm sóc của người đàn bà nên ông sinh “tật”(?). Người ta thường thấy, hằng ngày, trong trang phục của Adam, ông đi lui đi tới trong vườn nhổ cỏ, quét lá, tưới cây! Không ít hơn một lần tôi nghe các bà góa trong xóm thuật lại: Chú biết không, ổng kêu tui lại và bảo: “Tối nay anh chờ nghe. Khi nào em đến nhớ mặc đồ bộ.”!!!

    Bên trái hẻm,liên tiếp hai căn, là nhà của hai anh em ruột. Họ trước ở Thủ Thiêm, nhà giải tỏa  cả nhà về đây mua nhà mới. Bố mẹ ở ngoài mặt tiền, hai người con trai được song thân mua cho căn nhà trong hẻm, chia hai mỗi người được 10m dài. Cả hai đều là lao động chân tay, đã lập gia đình và mỗi người đều có hai con, nếp tẻ đầy đủ. Chuyện chẳng có gì mà nói nếu hai bà chủ nhà trẻ tuổi để ý hơn đến cách chăm sóc nhà cửa, nhất là bà vợ của người con trai lớn. Như người láng giềng của tôi mô tả chị nầy:bầy hầy! Trước cửa nhà này hiếm khi mà thấy không có rác! Nhiều lần tôi thấy chị ta quét nhà, đến bậu cửa là hất rác thẳng ra con hẻm! Hai nhà này cũng ồn ào nhất xóm. Vài ba ngày lại tụ tập bạn bè ăn nhậu và sau đó là karaoke mở hết volume suốt buổi! Đúng là xui khi có hai ông láng giềng này!

   

CHUYỆN XÓM TÔI

       CHUYỆN XÓM TÔI

   Con người thường tự làm khổ mình, không biết cái giới hạn giữa cái muốn và cái đủ. Vì thế cho nên con người thường “đứng núi này, trông núi nọ”. Đã có thì muốn có nhiều hơn; đã có thí muốn có cái đẹp hơn, tốt hơn và như thế con người tự làm khổ mình, tự tạo địa ngục ngay chính trong cuộc sống này chứ đâu phải ở bên kia, sau khi chết. Cũng vì thế người ta thường nói:” Hạnh phúc là bằng lòng với những gì mình đang có”, “Biết đủ là đủ”.

   Sở dĩ tôi nói vòng vo và hơi triết lý về cuộc đời một chút vì những câu chuyện có thật trong xóm mà nhiều người có những cách nhìn khác nhau và cũng có người không hẳn đã đồng ý với tôi.

   Chuyện về hai người đàn bà. Cả hai đều đã già, trên dưới 70, nhiều người gọi họ là “bị trời đày”! Bởi vì họ có cách sống không giống ai, ít ra là đối với hấu hết mọi người trong xóm.

   Bà lão thứ nhất khá đẹp lão. Người ta bảo ngày xưa bà rất giàu nhưng “vật đổi sao dời”, nay bà ta chẳng còn gì. Hiện bà sống với các con, trai và gái có đủ, tất cả đều là công nhân ở nhà mướn trong xóm. Các con của bà nuôi bà theo khả năng của họ nghĩa là cơm ăn,áo mặc, nhưng hình như bà muốn nhiều hơn, bà không chịu được những thiếu thốn vì các con của bà không đủ khả năng đáp ứng nhu cầu của bà. Và thế là gần hai năm nay bà đi xin ăn, chủ yếu là ở trong xóm và hai ba đường, xóm gần đấy. Hằng ngày bà ngồi vạ vật xin ăn (chỉ xin tiền) trước hiên, trước cổng các nhà trong xóm từ sáng đến khi lên đèn! Hồi đầu thì người ta cũng cho, nhưng rồi người ta cũng nản vì không ai muốn nuôi không bà ta, và người ta thấy bà ta làm thế cũng không đúng, không tội nghiệp cho các con của mình mang tiếng có mẹ già mà không nuôi!

   Bà lão thứ hai không đi ăn xin nhưng ngày hai lần sáng và trưa, dù mưa hay nắng, bà ta đi lục lọi các thùng rác trong xóm để nhặt nhạnh những gì có thể để bán cho dân”Ve,Chai,Mủ Bể”(đồng nát) dù bà đang ở trong căn nhà lầu 3 tấm, bề thế chẳng kém những “đại gia” trong xóm. Mục đích của bà là “uống cà phê, ăn hủ tiếu” bữa sáng đỡ tốn tiền!

   Ôi,lạ thật, cái ham, cái muốn của con người!

MỆT MỎI

         MỆT MỎI

    Gần suốt tuần, sáng nào mình cũng điểm tâm bằng cơm tấm hay xôi gà. Khi làm biếng thì làm một tô mì ăn liền không chiên Nissin với hột gà và xúc xích. Lý do là liên tiếp cả tuấn nay báo giấy và báo mạng lên tiếng đánh động về sự nhiễm độc chất tinopal và nhiều chất tẩy và chống hư, mốc… trong bún, phở, bánh canh, hủ tiếu, bánh hỏi, bánh ướt…ở Sài Gòn. Theo báo chí, tinopal là một hóa chất công nghiệp tăng trắng quang học xử dụng trong sản xuất giấy, bột giặt; là chất bộ Y Tế cấm trong sản xuất thực phẩm. Khi đi vào cơ thể, tinopal làm loét đường tiêu hóa, suy gan, suy thận! Thế nhưng để cạnh tranh vì sản phẩm sẽ sáng, sẽ trắng, các lò sản xuất các loại thực phẩm này đã không ngần ngại thêm hóa chất công nghiệp bị cấm này vào sản phẩm. Vậy thì để cho an toàn chỉ có cơm và xôi là chắc ăn nhất!

   Nhưng miếng thịt bạn đưa vào miệng chưa chắc hội đủ điều kiện vệ sinh an toàn thưc phẩm dù miếng thịt đó bạn mua ở những nguồn cung khác nhau, có cơ quan hữu quan xác nhận là thịt sạch. Bằng chứng là Phó trạm thú y Trảng Bom , Đồng Nai, là người đã hợp thức hóa thịt lậu của con buôn bằng chính con dấu kiểm tra thú y mà y có nhiệm vụ chỉ đóng lên những miếng thịt sạch! Thậm chí con dấu đó y còn đưa cho tài xế xe chở thịt lậu muống đóng vào thịt nào thì đóng!

   Mấy hôm nay báo chí cũng đưa tin 100% thức uống đường phố ở SG này như trà chanh, nước mía… nhiễm khuẩn!

   Thế cho nên bây giờ chẳng biết sống thế nào cho an toàn. Ăn thịt, ăn rau gì cũng nhiễm hóa chất độc hại; uống cũng nhiễm bẩn dễ sinh bệnh đường ruột; ra đường dù có cẩn thận cách mấy cũng có thể bị xe đụng, hay nhẹ hơn là bị cướp, bị trấn lột…!

  

  

  

CÔNG DUNG NGÔN HẠNH THẾ À?

              CÔNG DUNG NGÔN HẠNH THẾ À ?

   Chân lý có nhiều giá trị cũng thay đổi theo thời gian. Dĩ nhiên không xoành xoạch đổi thay như thời trang của các Cô, các Chị ngày nay, nhưng người phụ nữ gắn với Công Dung Ngôn Hạnh thời phong kiến ở Trung Hoa và Việt Nam xưa tưởng như bất biến, qua mấy ngàn năm giờ đã thay đổi và trong một vài trường hợp nó chẳng còn chút giá trị gì. Ngày nay chẳng ai đòi hỏi Nam phải “tam cương ngũ thường” và nữ phải “tam tòng tứ đức”. Tuy nhiên, theo tôi, tứ đức đối với phụ nữ bây giờ vẫn còn nhiều giá trị vì Công Dung Ngôn Hạnh chỉ làm cho người phụ nữ đẹp càng thêm đẹp dù bây giờ là thời đại của @ và kỹ thuật số…

    Vậy “Công Dung Ngôn Hạnh” là gì? Để nhẹ nhàng cho vui tôi xin phép copy định nghĩa cà rỡn của bạn Shan Shin (trên mạng):

Ngày xưa, phụ nữ phải thực hiện "tam tòng tứ đức".
Tam tòng là "tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử" tức là khi chưa lấy chồng thì nghe theo cha, lấy chồng thì nghe theo chồng, nếu chồng chết thì nghe theo con trai.
Tứ đức là "công, dung, ngôn, hạnh":
CÔNG: giỏi làm món nhậu
DUNG: mặt mũi dễ nhìn
NGÔN: ăn nói dễ nghe
HẠNH: cấm liếc ông hàng xóm

   Kakaka…Ở đây tôi chỉ xin bàn đến tứ đức. Bạn Shan Shin đã có một định nghĩ rất buồn cười mà tôi xin trích để “thư giãn” một chút, thực tế từ đây ta có thể nôm na suy ra:

   Công: sự khéo tay của người nữ trong công việc gia đình,

   Dung: sự chăm sóc cái đẹp mặt mũi, cơ thể,

   Ngôn : lời ăn, tiếng nói dịu dàng, dễ nghe, lịch sự, lễ phép

   Hạnh : nết na, đạo đức…

   Có thể có nhiều bạn không đồng ý vì đây là những qui định đã xưa cũ, nhưng theo tôi, phụ nữ, dù ở thời đại nào cũng nên biết nấu một bữa ăn ngon cho gia đình; mặt mày xinh đẹp; ăn nói mềm mỏng,duyên dáng, dễ nghe và …không được liếc ông hàng xóm!!! Chuyện làm đẹp thì bà nào, cô nào cũng thích; ăn nói thì học cũng được, bắt chước thì cũng ngày càng khá hơn nhưng không lý khi đã có gia đình ngày nào cũng đi nhà hàng, ăn cơm tiệm; hơn  nữa khi chữ “công” đã giỏi thì dễ dàng sai bảo osin còn nếu không biết chút gì, khoán trắng cho cho họ 100% thì sẽ ngon cũng ăn,dở cũng ăn!

   Sở dĩ hôm nay tôi đề cập đến vấn đề này vì cái ông hàng xóm của tôi có cách dạy con gái mà theo tôi là rất lạ!

   Ông ta trước kia buôn phế liệu, vợ là thợ may. Hai người có cô con gái tên Thu rất xinh, năm nay là học sinh lớp 11. Ở đây xin mở một dấu ngoặc. Hồi trước ông nội của Thu, là một người thợ lao động chân tay, rất yêu vợ. Từ khi tôi về Sài Gòn (đã 8 năm) và làm hàng xóm của Ông ,thấy Ông là người đi chợ, nấu ăn, làm mọi chuyện nội trợ trong gia đình; còn bà chỉ trông coi quán cà phê cóc và trau dồi làm đẹp. Ông mất đã 5 năm vì ung thư phổi, bà cũng dẹp quán cà phê, bán đất lấy tiền gửi ngân hàng và sống trên lãi suất của món tiền đã gửi. Mọi người trong xóm và nhất là các con của bà đều cho là bà sống sung sướng, một đời luôn có người cơm dâng, nước rót mà chẳng phải động tay, động chân vất vả!

   Trở lại với cháu Thu, ngoài những giờ đi học ở trường, ở nhà cháu không học hành mà cũng chẳng làm chút việc nhà nào. Lúc nào đi ngang qua nhà cũng thấy Thu ngồi chơi games hay chat chít gì đó trên điện thoại. “Công việc” duy nhất mà ba má giao cho cháu Thu làm là đổ đầy nước các khay đá trong tủ lạnh sau khi đã lấy đá dùng. Có người trong xóm thấy vậy đã hỏi ba má cháu và bảo sao không tập cho cháu làm việc nhà cho quen tay, biết việc thì đều được họ trả lời:” Biết làm gì cho cực? Không cần biết gì hết sau này sẽ sướng, sẽ khỏi làm gì cả, sẽ có người phục vụ như bà nội của nó đó!”

   Phải vậy không? Không cần Công Dung Ngôn Hạnh gì hết!!!???

ÔI HUẾ CỦA TA

        ÔI HUẾ CÙA TA!

      Một buổi chiều hè năm ngoái, tôi cùng P, một người bạn rất thân, về đường Trịnh Công Sơn để “làm” vài chai Huda, một loại bia nổi tiếng ở Huế. Đây là một con đường đẹp mới mở vài năm gần đây. Đường chạy dọc theo bờ sông Hương với bãi cỏ dài xanh mướt mà bên kia là một cù lao nhỏ giữa sông nổi tiếng với món chè bắp Cồn Hến. Người ta bảo Hàn Mặc Tử làm bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ khi chưa đến Huế, nhưng đứng trước sông này nước này có lẽ không có câu thơ nào mô tả cảnh đẹp này hay hơn:

   Gió theo lối gió mây đường mây,

   Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay,

   Thuyền ai đậu bến sông trăng đó,

   Có chở trăng về kịp tối nay?

   Vừa ngồi lên ghế trên bãi cỏ mượt, bạn tôi vừa khoát tay chỉ những dãy nhà cao tầng sau những rặng cây bên kia sông bảo tôi tự hào:

  Mi coi bên tê nhà cao tầng có kém chi Sài Gòn của mi không?

  Tôi buồn bã không trả lời bạn mình. Tôi dám chắc những người con xứ Huế tha phương không ai mong đợi một sự thay đổi đánh mất mình như Huế bây giờ.

   Đồng ý là nhiều thay đổi đã làm cuộc sống của người dân tiện nghi hơn: khắp thành phố Huế, khắp tỉnh Thừa Thiên-Huế bây giờ đường bê tông nhựa chạy đến tận mỗi xã, mỗi thôn, và cùng với đường nhựa là điện, là nước sạch của Thủy cục Huế. Học sinh đi học, gần thì xe đạp, xa thì xe gắn mày; (không như tôi ngày xưa, khi còn học tiểu học chỉ toàn cuốc bộ, đường trải đá và từ nhà tới trường gần 5 km!) Và còn nhiều thứ tiện ích khác nữa…làm đời sống tiện nghi, thoải mái hơn.

   Thế nhưng quá trình đô thị hóa cũng đã làm biến dạng Huế rất nhiều làm những người con đi xa về lòng ngậm ngùi, tiếc nuối!

   Cũng trong bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ của thi sĩ họ Hàn:

   Sao anh không về chơi thôn Vỹ,

   Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên,

   Vườn ai mướt quá xanh như ngọc,

   Lá trúc che ngang mặt chữ điền?

  Bây giờ, con đường đi qua thôn Vỹ, suốt dọc từ Đập Đá đến Chợ Nọ và xa hơn, còn đâu nữa những hàng cau thắp nắng, còn đâu nữa những hàng tre, khóm trúc che ngang mặt chữ điền? Bây giờ hai bên đường nhà cao tầng san sát: khách sạn, nhà hàng, quán nhậu, karaoke, nhà nghỉ…Và còn đâu không khí thanh bình, êm ả ngày cũ; bây giờ suốt ngày xe hơi, xe gắn máy…cứ chạy như ma đuổi!

   Trong thành nội cảnh tượng cũng không vui hơn. Vào cửa Thượng Tứ,đường Đinh Tiên Hoàng, chỉ 50m ,nhìn qua trái thấy một cảnh tượng rất không hài hòa! Xe tăng, đại bác v.v…được trưng bày như là một bảo tàng ngoài trời trước một một cơ sở giáo dục cũ uy nghiêm, trầm mặc và rêu phong của triều Nguyễn : Quốc Tử Giám! Và nhìn xa hơn phía sau là Đại Nội, Ngọ Môn. Bờ Nam sông Hương đâu thiếu chỗ để xây dựng một bảo tàng loại này? Và con đường này bây giờ hai bên cũng sầm uất nhà hàng, cửa tiệm như đường Mai Thúc Loan, Lê Thánh Tôn…Con đường trước cửa Hiển Nhơn, đường Đoàn Thị Điểm mà nhiều người cho là Đường Phượng Bay của nhạc sĩ họ Trịnh cũng bớt đi những cây phượng, cây muối.hai ba tiệm cà phê tổ chảng, có nơi người ta đục tường mở tiệm bán chim, bán đồ trang trí nội thất! Song song với con đường này, phía bên cửa Chương Đức, đường Lê Huân ngày xưa rất đẹp với những nhà nhỏ, vườn nhỏ bây giờ cũng nhà hàng cửa tiệm san sát may mà nhà lầu chính quyền địa phương chỉ cho xây cao một tầng!

   Thay đổi cho tốt hơn là rất tốt. Nhưng thay đổi mà phải giữ cho được bản sắc riêng của từng địa phương mới tốt. Huế không thể thay đổi như Đà Nẵng, một thành phố công nghiệp, thương mại. Nếu Huế không giữ được bản sắc của mình thì một ngày Huế sẽ là một thành phố vệ tinh của Đà Nẵng!

   May mà nhân sĩ, trí thức Huế còn nhiều, còn giữ được sự tỉnh táo trong cơn sốt thay đổi chóng mặt của cơn lốc đô thị hóa. Nếu không bờ sông Hương bây giờ đã bị xây kè cứng ngắt, khô khan và đồi Vọng Cảnh, một thắng cảnh độc đáo của Huế ở thượng nguồn sông Hương đã không còn giữ được vì đồng tiền đầu tư từ nước ngoài!